用西班牙式短传（tiki-taka）战胜全攻全守会怎么样？1970年代初，西德凭借多样而又灵活的踢法和1-3-3-3的阵型，让自己拥有了“Ramba Zamba fuball”的美誉。弗朗茨贝肯鲍尔（Franz Beckenbauer）的存在使球队踢得更加流畅。他有点像最初的约翰史东斯（John Stones），从中场撤回给自由人制造机会，在国际球赛上，他也能从容淡定。

当时，贝肯鲍尔、君特内策尔（Gnter Netzer）、盖德穆勒（Gerd Mller）是球队的三名巨星，三个人当年包揽金球奖前三名。决赛的第一个进球展示了三个人的最佳表现：贝肯鲍尔从中线带球，内策尔凌空一踢，穆勒进球。穆勒是一名出色的射手，得分能力非常优秀，在罚球区的表现好得令人可怕。他的射门毫无规律可循，让对方守门员苦不堪言。他职业生涯为俱乐部与自己的国家踢进735个球，于是，说他靠运气的言论就消失了。

即使穆勒在半决赛和决赛都踢进两球，但比赛的风头却都属于内策尔。内策尔在球场上是名主力球员，在球场下却是个花花公子。他堪称一名堕落的英雄，与其他人都不一样。简言之，内策尔式的踢法在跑动时把其他人扯进来，这个做法很嚣张，但又完全合理。他的表现本应该彻底摧毁外界对他的质疑。

在四分之一决赛的第一场（实际上那次比赛总共只有四支队伍参赛），西德神线赢得比赛，这得益于内策尔，这次胜利仍被视为德国最佳也是最为重要的一次胜利。他们在半决赛中以2:1打败东道主比利时，在决赛中以3:0打败苏联，许多优秀裁判认为那次的决赛是他们的最好表现。

没了内策尔，有人误指西德为罪人，但他们赢得了1974年的世界杯，然而两年前，他们还被人称赞为是足球的救星，法国《队报》（Lquipe ）说：“这是2000年的足球。”当时这是十足的赞美，不过斯科特穆雷（Scott Murray）还是指出：“没人能想到还会有卡斯滕扬克尔（Carsten Jancker）、保罗林克（Paulo Rink）和延斯杰里梅斯（Jens Jeremies）。”

决赛之后，德国球迷狂欢到下半夜，布鲁塞尔的居民们因为噪音向一名警察投诉。但警察并没有理会法律规定，他认为“为德国庆祝完全情有可原”。

在1984年欧洲杯的第一场和最后一场比赛，法国都有一人被罚下。很多人会说这不是困难，因为法国队其实是一支四人队伍，或者就是一支一人队伍。法国中场表现优秀，受到这个“魔幻四方”（The Magic Square）的影响，尤其是米歇尔普拉蒂尼（Michel Platini）帮助法国在五场比赛中拿下九分，法国作为东道主赢得比赛。没人能在欧洲锦标赛中得到这么多分，更别说在一届比赛中了。

焦点都在一些优秀的球员身上，尤其是守门员若尔巴茨（Jol Bats）、优秀的后卫马克西姆博西斯（Maxime Bossis）和左后卫多梅格（Jean-Franois Domergue），半决赛中，他在利利安图拉姆（Lilian Thuram）面前拿下了在职业生涯中国际比赛中的唯一两分。在比赛的最后关头，五名中锋只得到一分，他们大部分都会给没有得分一个像样的理由，尽管他们都是优秀的球员。

中场的表现绝非如此，当时其表现堪称最佳。中场球员在比赛四个月前才开始并肩作战，在友谊赛中击败英格兰，当时让蒂加纳（Jean Tigana）和普拉蒂尼都是28岁，阿兰吉雷瑟（Alain Giresse）31岁，路易斯费尔南德斯（Luis Fernndez）24岁。

普拉蒂尼包揽各类进球，其中包括对战南斯拉夫时一个完美的帽子戏法，第二个发生在以5：0击败比利时的那场比赛中。在半决赛对战葡萄牙的第118分钟，他还赢得一球，比分变为3:2，本场比赛被誉为“史诗般的比赛”。这一记进球还有蒂加纳的功劳，他和费尔南德斯应该在死后把肺捐给国际足联博物馆。

决赛对战西班牙，以2:0胜出，但没人对法国的胜利有所争议。在欧洲锦标赛上，他们是唯一一支场场胜利的球队，1984年赢了12场，大部分是11人阵容。

1970年代在世界杯赛场的惨淡表现之后，荷兰人害怕决赛也是情理之中，88年欧洲杯要比两场决赛对他们来说更加残忍了。半决赛对阵西德有着历史性的意义，对一些球员和大部分荷兰人来说，进入总决赛对阵苏联也是出乎意料。不论如何他们赢了，而且他们的胜利赢得了世界的喝彩。

荷兰队大肆庆祝，他们并非总有与风格匹配的实质内容。他们在四场胜利中都十分幸运，即使是英格兰都两次击中门柱，最终比分0:0，此后还以3:1败给了马尔科范巴斯滕（Marco van Basten）的帽子戏法。不过荷兰队还是很棒，令人吃惊。很难不为范巴斯滕、路德古利特（Ruud Gullit）、弗兰克里杰卡尔德（Frank Rijkaard）和罗纳德科曼（Ronald Koeman）的表现感到惊艳。

此外，没人会否认荷兰队还是靠了点运气。这是对1970年代的补偿。维姆吉夫特（Wim Kieft）在第82分钟的进球打败了爱尔兰，没有这个球，荷兰小组赛无法出线，再加上腿伤之类的因素，就像1978年世界杯决赛最后关头罗布伦森布林克射门，球却弹在立柱之上。当时范巴斯滕也越位了。

半决赛对手是西德，比赛诡异地再现了1974年决赛场景，不是因为第二次世界大战；双方收到出发，最终赢家通过点球回到赛场。甚至连决胜球都很相似。大卫温纳（David Winner）在《绚丽的橙》（Brilliant Orange）中写道：“黑色记忆之夜，救赎似乎展开，带着赛尔乔莱昂内式复仇的最终决斗紧张感。”

不过范巴斯滕最后的进球可以写入希区柯克的剧本在看似平淡无奇的动作之后突然推进，令人震惊。科曼和里杰卡尔德这对中卫在后场，赢过了全攻全守战术。

这和以前荷兰的踢法不一样。这归因于他们的教练里努斯米歇尔斯（Rinus Michels）。比赛前一天，他们给教练一块金表作为礼物，然后范巴斯滕在决赛上给了他一个更大的礼物。巴斯滕的凌空一击让米歇尔斯在场边踉跄几步，感到眩晕，他把手放在脸上，充满感激，而又难以置信。他创造了全攻全守战术，力图完美，但甚至他自己也不相信这真的可以做到。

苏联在开幕战上赢了荷兰，但决赛还是像注定好的那样。那就是范巴斯滕的进球。它不仅改变了我们对这场比赛的认识，还改变了我们对荷兰队的认识。你绝不会再有第二个机会，荷兰1988将会永存。

先是世界杯，然后是欧洲杯。谈到全球统治，法国也许做了许多不对的事，但他们开发球队的方式合乎逻辑，近乎老套。1998年世界杯时，他们主要依靠防守。两年之后，他们发现了效果相似的进攻方法。更棒的是，这支队伍把自己视为冠军而建立，无法忍受成为东道主这一福祸参半之事。

尽管有迪迪埃德尚（Didier Deschamps）、埃曼纽尔佩蒂特（Emmanuel Petit）和帕特里克维埃拉（Patrick Vieira）这三名阻截队员，法国队更像是攻击方。很多队员与1998年相同，但刚被阿尔塞纳温格（Arsne Wenger）调整为中锋的维埃拉和蒂埃里亨利（Thierry Henry）是本次阵容的改善。齐达内（Zinedine Zidane）在1998年的贡献被过分高估，用他自己的话说，那时他也“处于巅峰”。16年后半决赛对阵葡萄牙时的平衡及控制看起来依旧令人惊叹。

对于这一切，法国在淘汰赛阶段就有所洞见。劳尔在最后时刻错失点球，法国在四分之一决赛以2:1击败西班牙。如果没有法比安巴特兹（Fabien Barthez），法国队可能输掉半决赛和决赛。

齐达内打进一记任意球，在117分钟时点球得手，为法国队打进晋级半决赛的金球；西尔万维尔托德（Sylvain Wiltord）决赛第93分钟追平意大利。然后罗贝尔皮雷斯（Robert Pirs）帮助大卫特雷泽盖（David Trezeguet）拿下黄金点球，皮雷斯和特雷泽盖都是替补球员。决赛是法国队能力的完美演绎：强大的力量、顽强的意志、成为世界冠军后变成更强球队的士气。

西班牙最好的年代依然清晰可见：伊涅斯塔和哈维，taka和tiki。然而2008年欧洲杯和2012年欧洲杯是两支队伍，尽管两支队伍都采用西班牙式短传，但还是有许多不同之处。

2012年，西班牙队实力更强，但人们对2008年的西班牙队可能更有感情他们进步更大，而且是一支新队伍。“新”让西班牙队更有激情，意味着对手并不是在球后面放了10个人。马克斯塞纳（Marcos Senna）这名防守中场和卡洛斯马切纳（Carlos Marchena）表现优异。布斯克斯（Sergio Busquets）和杰拉德皮克（Gerard Piqu）无法为俱乐部比赛，更别说他们的国家了，瓜迪奥拉（Pep Guardiola）正式担任巴塞罗那队主教练后的两天，西班牙在决赛中以1:0击败德国。.

很多人认为西班牙能成功，但是也会担心他们不能在比赛中好好表现（比如英格兰）。不过，他们改变了人们对西班牙国家队的看法，用他们赢得比赛的数量重新定义了足球。西班牙表现优异，两次重挫俄罗斯，一次是4:1的开局赛，另一次是3:0的半决赛。他们甚至拥有费尔南多托雷斯（Fernando Torres）和大卫维拉（David Villa）两大中锋。

2012年，用塞斯克法布雷加斯（Cesc Fbregas）来充当“伪九号”，在决赛中以4:0完胜意大利。他们的胜利留下来的不仅仅是良好的表现，还有一个哲学性的争论：无聊的胜利ok吗？短传（tiki-taka）变成了tiki-taka链式防守（Tiki-takanaccio），他们只错了一部分。不过那仍然奏效了：西班牙在比赛中只有一个目标。

2008年的比赛看起来更有趣，但是2012年的西班牙队过瘾的传球简直就像艺术品，主导比赛，历史上没有哪个国家能做到这样，在比赛中的控球状态达到70%。他们的技术成就令人赞叹，气场强大。对手连他们的三分之一都达不到，更别说达到他们的一半水准了。